Entah

Aku merasa tak muda lagi. Beban hidup yang terasa membatu, tak kuasa kupikul dengan bahu yang mulai renta. Bukan karena tak mampu, tapi lebih mendekati bosan. Jutaan masalah yang selalu saja berulang setiap hari dengan tambahan kerikil-kerikil tajam sudah pasti menyambangi hidup pecundang ini. Air mata masih menjadi pelarian yang tepat walau selalu aku sembunyikan dengan tawa terpaksa di depan teman. Sungguh sandiwara yang melelahkan! Apalagi jika luka itu terlalu dalam menyayat kalbu, serasa ingin lari ke suatu tempat yang tak ada seorang pun tahu. Tapi apalah dayaku, aku hanya melihat kosong semua masa depan. Semua yang terbayang adalah jeritan masa lalu kelam, kebodohan karena menyerahkan diri pada budak setan.


Aku hanya ingin bebas sejenak. Minum air bersoda dari botol pepsi, menonton drama korea 36 episode, atau sekedar menari moonwalk ala Michael Jackson. Mau mencoba? Sepertinya sudah terlambat, aku menghilangkan sebuah fase penting dalam hidupku. Masa dimana setiap manusia menjalani ritual remajanya dengan hal yang tak biasa, masa dimana mereka teriak sekeras-kerasnya di sebuah jembatan dan orang-orang memakluminya. Naif memang jika menginginkan hal gila seperti itu, tapi bukankah itu proses? Ibarat sebuah mangga, akan lebih nikmat jika matang di pohon walau terkena hujan dan panas matahari itu hal yang biasa, tapi bandingkan dengan yang masih mentah sengaja dipetik kemudian diperam, rasanya terlalu biasa dibandingkan dengan mangga lainnya.

Entahlah, mungkin saja aku salah akan itu semua.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hujan (lagi...)

Ada rinai yang jatuh membawa derana dari langit yang kelelahan. Ia mengetuk genteng, lalu menyelinap ke dada yang belum selesai belajar kehilangan. Desember datang dengan petir yang pandai membuka luka. Mengubur harap hingga akar-akarnya, menyisakan tanah yang enggan ditumbuhi bahagia. Hujan, mengapa kau selalu memilih waktu ketika aku hampir berhasil melupakan? Kau siram jalan-jalan yang pernah kami lewati, kau basahi bangku yang pernah kami duduki, lalu kau pulangkan semua yang telah susah payah kukuburkan sendiri. Aku pria merdeka yang kehilangan rumah karena terjajah derita. Sedang menata hati yang porak poranda sejak dia pergi. Namun kau datang membawa bau tanah, membawa suara, membawa segala yang dulu kupanggil "kita." Lalu mimpi-mimpi itu kau asah menjadi sembilu. Menusuk perlahan, tanpa darah, tetapi lebih perih daripada luka yang terlihat. Hujan, hari ini aku tidak membencimu. Aku hanya membenci kenyataan bahwa setiap kali kau turun, nam...
Baca selengkapnya

Negeri yang Gemar Berisik

P agi belum benar-benar jadi pagi Ketika layar telepon lebih dulu mengabarkan siapa yang ditangkap, siapa yang menyangkal, dan siapa yang kembali menggelar konferensi pers. Aku menyeduh kopi. Rasanya masih sama. Yang berubah hanya berita yang setiap hari berlomba menjadi lebih aneh. Di negeri ini, koruptor kadang lebih sering muncul daripada petani. Pejabat lebih pandai menjelaskan daripada mendengarkan. Sedangkan rakyat, tetap setia menghafal cara bertahan hidup. Aku membuka jendela. Burung-burung masih berkicau. Barangkali mereka belum mengenal siaran langsung. Atau mungkin mereka sengaja tak mau ikut rapat. Di televisi, seorang pemimpin kembali berbicara. Kalimatnya panjang. Tepuk tangannya lebih panjang. Aku mencoba mengerti. Barangkali yang kurang bukan telingaku, melainkan keberanian untuk bertanya. Harga-harga naik perlahan. Harapan turun diam-diam. Lucunya, yang paling sering diminta tetap satu: "Sabar." Seolah sabar bisa ditanak menjadi nasi. Seolah ikhlas bisa dibay...
Baca selengkapnya