Sebelum Cahaya

Pernahkah kau merasa bersedih ketika rindu, namun untuk sekedar bermuram saja kau tak bisa, entah kelainan atau memang keanehan, aku sedang mengalaminya. Semalaman aku hanya terbaring di atas ubin menatap langit-langit rumah yang belum di tutupi plafon. Bolak-balik melihat hp pinjaman berwarna merah jambu untuk mencari playlist lagu kenangan; Banda Neira masih menjadi penyiksa terbaik selama ini. Liriknya masih bisa membius dalam kepedihan. Tapi lama-kelamaan aku mulai kebal, kucoba mencari lagu lain. Sampai kutemukan suaramu dalam kumpulan recorder yang sengaja aku rekam ketika kita berbicara lewat telpon. Lunas sudah penderitaan malam ini. Semuanya dibayar dengan telak tanpa tedeng aling-aling. Begitukah?


Jauh sebelum belalang hijau menembus dua kecamatan subuh itu untuk menjemputmu, aku sudah tau kau adalah elegi. Menginginkanmu adalah ke-fana-an yang hakiki. Aku hanya berharap pada kun fayakun Nya yang selalu aku ucapkan saban pagi sampai menjelang tidur. Bahkan ketika aku menginginkan jatah lembur untuk bercerita denganNya lewat tengah malam. Seperti malam ini yang kuhabiskan memaksakan diri untuk mengadu; aku sudah tidak kuat, rindu ini menghujam jantungku.

Kita sama-sama tahu bahwa hidup selalu saling tikung-menikung dengan waktu yang kadang menimbulkan gerutu. Kumohon jangan salahkan waktu, salahkan saja aku. Aku yang dengan lancang masuk tanpa ijin menabur benih cinta dalam dada, menyiramnya dengan tawa pestisida, dan memupuknya dengan rindu yang menggelora. Mari kita membujuk waktu agar dia tak berlari sekencang bajingan, supaya kita bisa menikmatinya dengan berjalan kaki sambil bergandengan tangan sampai nanti kita temukan sebuah bukit dengan dua tanjakan; menikah atau berpisah.

Aku terlalu dan terlanjur sayang pada dirimu, hingga aku lupa warna kerudungmu saban hari. Kadang ketika jatuh cinta orang bisa melupakan segalanya, aku hanya takzim menatap senyum pembawa pesan masa depan; seketika dunia ini hanya diisi dengan rendang jengkol, indah tak terperikan.


Jadilah milikku, pelukkan dalam setiap gigilku setiap subuh. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hujan (lagi...)

Ada rinai yang jatuh membawa derana dari langit yang kelelahan. Ia mengetuk genteng, lalu menyelinap ke dada yang belum selesai belajar kehilangan. Desember datang dengan petir yang pandai membuka luka. Mengubur harap hingga akar-akarnya, menyisakan tanah yang enggan ditumbuhi bahagia. Hujan, mengapa kau selalu memilih waktu ketika aku hampir berhasil melupakan? Kau siram jalan-jalan yang pernah kami lewati, kau basahi bangku yang pernah kami duduki, lalu kau pulangkan semua yang telah susah payah kukuburkan sendiri. Aku pria merdeka yang kehilangan rumah karena terjajah derita. Sedang menata hati yang porak poranda sejak dia pergi. Namun kau datang membawa bau tanah, membawa suara, membawa segala yang dulu kupanggil "kita." Lalu mimpi-mimpi itu kau asah menjadi sembilu. Menusuk perlahan, tanpa darah, tetapi lebih perih daripada luka yang terlihat. Hujan, hari ini aku tidak membencimu. Aku hanya membenci kenyataan bahwa setiap kali kau turun, nam...
Baca selengkapnya

Negeri yang Gemar Berisik

P agi belum benar-benar jadi pagi Ketika layar telepon lebih dulu mengabarkan siapa yang ditangkap, siapa yang menyangkal, dan siapa yang kembali menggelar konferensi pers. Aku menyeduh kopi. Rasanya masih sama. Yang berubah hanya berita yang setiap hari berlomba menjadi lebih aneh. Di negeri ini, koruptor kadang lebih sering muncul daripada petani. Pejabat lebih pandai menjelaskan daripada mendengarkan. Sedangkan rakyat, tetap setia menghafal cara bertahan hidup. Aku membuka jendela. Burung-burung masih berkicau. Barangkali mereka belum mengenal siaran langsung. Atau mungkin mereka sengaja tak mau ikut rapat. Di televisi, seorang pemimpin kembali berbicara. Kalimatnya panjang. Tepuk tangannya lebih panjang. Aku mencoba mengerti. Barangkali yang kurang bukan telingaku, melainkan keberanian untuk bertanya. Harga-harga naik perlahan. Harapan turun diam-diam. Lucunya, yang paling sering diminta tetap satu: "Sabar." Seolah sabar bisa ditanak menjadi nasi. Seolah ikhlas bisa dibay...
Baca selengkapnya