Mungkin Cuma Bercanda

Bagaimana cara menggambar perasaan yang lara?

Seminggu sudah mata memerah
Tidur ala kadarnya
Entah
Masa depan begitu sulit diterka
Hati terlalu takut berencana
Akhirnya tak ada jalan lain selain meminta
Di kutuk malam dalam lirih
Memohon ampun, seraya berdoa
Tuhan, mudahkanlah

Di ujung aksara kau bercerita
Ibu sudah mulai gelisah
Siapa, kapan, dan bagaimana?
Aku kelu
Sesekali hanya bisa tertawa
Diam adalah terbaik selama ini
Sabar
Begitukah?

Aku hanya bisa yakinkan
Namamu tak pernah alpa dalam doa
Sekalipun itu cuma meminta kau untuk sabar adanya
Seringkali aku terkesan memaksa

Jika engkau ingin pergi jauh
Tolong bilang dulu
Karena hatiku tak seketika ungu setelah merah membiru
Aku rindu
Dan bilang pada Ibumu
Sabarlah menunggu
Jika bukan aku, ada pria lain di atas pelaminan itu
Pastikan saja, dia harus seribu kali lebih lucu daripada aku
Karena jika dia tak bisa membuatmu tertawa
Dia punya masalah denganku

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hujan (lagi...)

Ada rinai yang jatuh membawa derana dari langit yang kelelahan. Ia mengetuk genteng, lalu menyelinap ke dada yang belum selesai belajar kehilangan. Desember datang dengan petir yang pandai membuka luka. Mengubur harap hingga akar-akarnya, menyisakan tanah yang enggan ditumbuhi bahagia. Hujan, mengapa kau selalu memilih waktu ketika aku hampir berhasil melupakan? Kau siram jalan-jalan yang pernah kami lewati, kau basahi bangku yang pernah kami duduki, lalu kau pulangkan semua yang telah susah payah kukuburkan sendiri. Aku pria merdeka yang kehilangan rumah karena terjajah derita. Sedang menata hati yang porak poranda sejak dia pergi. Namun kau datang membawa bau tanah, membawa suara, membawa segala yang dulu kupanggil "kita." Lalu mimpi-mimpi itu kau asah menjadi sembilu. Menusuk perlahan, tanpa darah, tetapi lebih perih daripada luka yang terlihat. Hujan, hari ini aku tidak membencimu. Aku hanya membenci kenyataan bahwa setiap kali kau turun, nam...
Baca selengkapnya

Negeri yang Gemar Berisik

P agi belum benar-benar jadi pagi Ketika layar telepon lebih dulu mengabarkan siapa yang ditangkap, siapa yang menyangkal, dan siapa yang kembali menggelar konferensi pers. Aku menyeduh kopi. Rasanya masih sama. Yang berubah hanya berita yang setiap hari berlomba menjadi lebih aneh. Di negeri ini, koruptor kadang lebih sering muncul daripada petani. Pejabat lebih pandai menjelaskan daripada mendengarkan. Sedangkan rakyat, tetap setia menghafal cara bertahan hidup. Aku membuka jendela. Burung-burung masih berkicau. Barangkali mereka belum mengenal siaran langsung. Atau mungkin mereka sengaja tak mau ikut rapat. Di televisi, seorang pemimpin kembali berbicara. Kalimatnya panjang. Tepuk tangannya lebih panjang. Aku mencoba mengerti. Barangkali yang kurang bukan telingaku, melainkan keberanian untuk bertanya. Harga-harga naik perlahan. Harapan turun diam-diam. Lucunya, yang paling sering diminta tetap satu: "Sabar." Seolah sabar bisa ditanak menjadi nasi. Seolah ikhlas bisa dibay...
Baca selengkapnya