Interlude yang Terlupakan

Di rak paling sunyi rumah ini
Namamu masih tinggal
Seperti debu yang enggan dipindahkan angin
Padahal musim telah berkali-kali berganti wajah

Aku pernah percaya
Bahwa cinta cukup menjadi atap bagi dua jiwa yang kehujanan
Namun rupanya
Ada yang lebih kaupercayai
Daripada sepasang tangan yang selalu pulang kepadamu

Kini aku sering duduk
Di hadapan secangkir kopi yang mendingin sendiri
Memandangi senja yang tak pernah bertanya; Mengapa separuh langit memilih pergi?

Barangkali aku hanyalah lelaki
Dengan kantong yang tak sempat menandingi impianmu

Sedang kau,
Memilih jalan yang berkilau
Meski harus menanggalkan jejak-jejak kita

Tetapi aneh
Rindu tidak mengenal hitung-hitungan
Ia tetap datang
Meski telah tahu sebab kepergianmu
Ia tetap mengetuk
Meski telah mengerti
Bahwa yang kalah bukan cinta melainkan isi dompetnya

Malam-malam tertentu
Aku masih menemukanmu
Di antara bunyi jam yang berjalan lambat
Di lipatan bantal yang kehilangan aroma rambutmu
Di jendela yang memantulkan bayangan seorang lelaki yang sedang belajar menerima; Bahwa tidak semua yang diperjuangkan akan memilih tinggal

Dan bila suatu hari
Kau membaca namaku lagi
Pada ingatan yang mulai berdebu
Ketahuilah,
Aku tidak membencimu
Aku hanya sesekali merindukan
Perempuan yang dahulu menggenggam tanganku erat
Sebelum dunia mengajarkan
Bahwa harga terkadang lebih didengar daripada hati.

Aku kehilanganmu bukan ketika kau pergi
Aku kehilanganmu jauh sebelumnya
saat matamu mulai mengukur masa depan dengan angka-angka,
dan berhenti melihatku sebagai rumah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hujan (lagi...)

Ada rinai yang jatuh membawa derana dari langit yang kelelahan. Ia mengetuk genteng, lalu menyelinap ke dada yang belum selesai belajar kehilangan. Desember datang dengan petir yang pandai membuka luka. Mengubur harap hingga akar-akarnya, menyisakan tanah yang enggan ditumbuhi bahagia. Hujan, mengapa kau selalu memilih waktu ketika aku hampir berhasil melupakan? Kau siram jalan-jalan yang pernah kami lewati, kau basahi bangku yang pernah kami duduki, lalu kau pulangkan semua yang telah susah payah kukuburkan sendiri. Aku pria merdeka yang kehilangan rumah karena terjajah derita. Sedang menata hati yang porak poranda sejak dia pergi. Namun kau datang membawa bau tanah, membawa suara, membawa segala yang dulu kupanggil "kita." Lalu mimpi-mimpi itu kau asah menjadi sembilu. Menusuk perlahan, tanpa darah, tetapi lebih perih daripada luka yang terlihat. Hujan, hari ini aku tidak membencimu. Aku hanya membenci kenyataan bahwa setiap kali kau turun, nam...
Baca selengkapnya

Negeri yang Gemar Berisik

P agi belum benar-benar jadi pagi Ketika layar telepon lebih dulu mengabarkan siapa yang ditangkap, siapa yang menyangkal, dan siapa yang kembali menggelar konferensi pers. Aku menyeduh kopi. Rasanya masih sama. Yang berubah hanya berita yang setiap hari berlomba menjadi lebih aneh. Di negeri ini, koruptor kadang lebih sering muncul daripada petani. Pejabat lebih pandai menjelaskan daripada mendengarkan. Sedangkan rakyat, tetap setia menghafal cara bertahan hidup. Aku membuka jendela. Burung-burung masih berkicau. Barangkali mereka belum mengenal siaran langsung. Atau mungkin mereka sengaja tak mau ikut rapat. Di televisi, seorang pemimpin kembali berbicara. Kalimatnya panjang. Tepuk tangannya lebih panjang. Aku mencoba mengerti. Barangkali yang kurang bukan telingaku, melainkan keberanian untuk bertanya. Harga-harga naik perlahan. Harapan turun diam-diam. Lucunya, yang paling sering diminta tetap satu: "Sabar." Seolah sabar bisa ditanak menjadi nasi. Seolah ikhlas bisa dibay...
Baca selengkapnya