Tuhan Tersenyum Kecut

Kita pernah tinggal serumah.

Berbagi tagihan listrik,
beras lima kilo,
dan mimpi yang ukurannya
lebih besar daripada ruang tamu.

Kau hafal
cara aku tidur.

Aku hafal
cara kau marah
ketika odol kupencet dari tengah.

Kita pernah bertengkar
karena garam,
lalu berdamai
karena hujan.

Begitulah cinta.

Sering kali
lebih takut kehilangan
daripada kehilangan itu sendiri.

Lucunya,
kita tak pernah kalah
oleh orang ketiga.

Yang mengalahkan kita
adalah kolom
"Agama".

Betapa aneh.

Kita bisa tidur di bantal yang sama,
tetapi tak bisa
berdiri
di pelaminan yang sama.

Kita bisa saling
menghafal detak jantung,
tetapi gagal
menghafal doa
yang berbeda arah.

Aku sering membayangkan,
barangkali Tuhan
sedang tersenyum kecut
melihat dua manusia
yang sama-sama percaya kepada-Nya,

tetapi gagal
percaya
pada cinta
ciptaan-Nya sendiri.

Besok
aku akan pergi.

Mungkin kepada perempuan
yang seiman.

Kau pun
akan menemukan lelaki
yang bisa diterima
di meja makan keluargamu.

Lalu kita akan hidup
seperti orang-orang dewasa;

tersenyum di undangan,
tertawa di foto,
dan diam-diam
menguburkan
versi paling jujur
dari diri kita.

Kalau suatu hari
anakmu bertanya,

"Bu, pernah jatuh cinta?"

Jangan sebut namaku.

Katakan saja,

"Ibumu pernah hampir bahagia.
Sayangnya,
surga yang kami tuju berbeda pintu."

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hujan (lagi...)

Ada rinai yang jatuh membawa derana dari langit yang kelelahan. Ia mengetuk genteng, lalu menyelinap ke dada yang belum selesai belajar kehilangan. Desember datang dengan petir yang pandai membuka luka. Mengubur harap hingga akar-akarnya, menyisakan tanah yang enggan ditumbuhi bahagia. Hujan, mengapa kau selalu memilih waktu ketika aku hampir berhasil melupakan? Kau siram jalan-jalan yang pernah kami lewati, kau basahi bangku yang pernah kami duduki, lalu kau pulangkan semua yang telah susah payah kukuburkan sendiri. Aku pria merdeka yang kehilangan rumah karena terjajah derita. Sedang menata hati yang porak poranda sejak dia pergi. Namun kau datang membawa bau tanah, membawa suara, membawa segala yang dulu kupanggil "kita." Lalu mimpi-mimpi itu kau asah menjadi sembilu. Menusuk perlahan, tanpa darah, tetapi lebih perih daripada luka yang terlihat. Hujan, hari ini aku tidak membencimu. Aku hanya membenci kenyataan bahwa setiap kali kau turun, nam...
Baca selengkapnya

Negeri yang Gemar Berisik

P agi belum benar-benar jadi pagi Ketika layar telepon lebih dulu mengabarkan siapa yang ditangkap, siapa yang menyangkal, dan siapa yang kembali menggelar konferensi pers. Aku menyeduh kopi. Rasanya masih sama. Yang berubah hanya berita yang setiap hari berlomba menjadi lebih aneh. Di negeri ini, koruptor kadang lebih sering muncul daripada petani. Pejabat lebih pandai menjelaskan daripada mendengarkan. Sedangkan rakyat, tetap setia menghafal cara bertahan hidup. Aku membuka jendela. Burung-burung masih berkicau. Barangkali mereka belum mengenal siaran langsung. Atau mungkin mereka sengaja tak mau ikut rapat. Di televisi, seorang pemimpin kembali berbicara. Kalimatnya panjang. Tepuk tangannya lebih panjang. Aku mencoba mengerti. Barangkali yang kurang bukan telingaku, melainkan keberanian untuk bertanya. Harga-harga naik perlahan. Harapan turun diam-diam. Lucunya, yang paling sering diminta tetap satu: "Sabar." Seolah sabar bisa ditanak menjadi nasi. Seolah ikhlas bisa dibay...
Baca selengkapnya