12. Purnama ke Dua Belas

Bulan,
Mudah saja bila kukatakan aku rindu.
Tapi tentu rasa itu tak hanya 5 haruf jadi satu.
Ada tanggung jawab besar yang akan aku pikul untuk bertemu.
Dibawah lampu taman, tepat di malam minggu.



Bulan,
Tahun ini segera berlalu.
Jika kuingat bagaimana aku melewati tahun ini dengan rapuh, barang tentu aku ingin semua drama ini berakhir haru.
Tak perlu lagi episode tambahan untuk memulai babak baru kisah pilu.
Cukup sudah, cukup sampai disitu.

Bulan,
Hatiku sedang merah membiru.
Jangan tanya mengapa, karna aku tak tahu.
Yang kutahu kemarin aku bertemu kau, dan malam ini kau tetap datang walau dengan awan semu.

Bulan,
Entah berapa usiamu saat itu.
Yang kuingat aku duduk sendiri sembari mengadu pukul dua subuh.
Menangis, meraung dan meratapi nasibku.
Kau tetap teduh, dengan malu-malu.
Kemudian mulai kurasa cahayamu datang memelukku.
Aku tak mengingat banyak tentangmu malam itu.
Yang kuingat hanya shalawat dan salam mengalun bergemuruh.

Purnama ke dua belas,
Kau tak penuh, namun selalu ku rindu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hujan (lagi...)

Ada rinai yang jatuh membawa derana dari langit yang kelelahan. Ia mengetuk genteng, lalu menyelinap ke dada yang belum selesai belajar kehilangan. Desember datang dengan petir yang pandai membuka luka. Mengubur harap hingga akar-akarnya, menyisakan tanah yang enggan ditumbuhi bahagia. Hujan, mengapa kau selalu memilih waktu ketika aku hampir berhasil melupakan? Kau siram jalan-jalan yang pernah kami lewati, kau basahi bangku yang pernah kami duduki, lalu kau pulangkan semua yang telah susah payah kukuburkan sendiri. Aku pria merdeka yang kehilangan rumah karena terjajah derita. Sedang menata hati yang porak poranda sejak dia pergi. Namun kau datang membawa bau tanah, membawa suara, membawa segala yang dulu kupanggil "kita." Lalu mimpi-mimpi itu kau asah menjadi sembilu. Menusuk perlahan, tanpa darah, tetapi lebih perih daripada luka yang terlihat. Hujan, hari ini aku tidak membencimu. Aku hanya membenci kenyataan bahwa setiap kali kau turun, nam...
Baca selengkapnya

Negeri yang Gemar Berisik

P agi belum benar-benar jadi pagi Ketika layar telepon lebih dulu mengabarkan siapa yang ditangkap, siapa yang menyangkal, dan siapa yang kembali menggelar konferensi pers. Aku menyeduh kopi. Rasanya masih sama. Yang berubah hanya berita yang setiap hari berlomba menjadi lebih aneh. Di negeri ini, koruptor kadang lebih sering muncul daripada petani. Pejabat lebih pandai menjelaskan daripada mendengarkan. Sedangkan rakyat, tetap setia menghafal cara bertahan hidup. Aku membuka jendela. Burung-burung masih berkicau. Barangkali mereka belum mengenal siaran langsung. Atau mungkin mereka sengaja tak mau ikut rapat. Di televisi, seorang pemimpin kembali berbicara. Kalimatnya panjang. Tepuk tangannya lebih panjang. Aku mencoba mengerti. Barangkali yang kurang bukan telingaku, melainkan keberanian untuk bertanya. Harga-harga naik perlahan. Harapan turun diam-diam. Lucunya, yang paling sering diminta tetap satu: "Sabar." Seolah sabar bisa ditanak menjadi nasi. Seolah ikhlas bisa dibay...
Baca selengkapnya